肖爷爷干脆示范起来——草绳从脚趾中间穿过，系在踝关节处，就牢固了。他套上草鞋，健步如飞，绕着大榕树走了半圈，可谓老当益壮，英姿飒爽。两相对比，引发现场善意哄笑。

“年轻时两个小时打一双，现在三个小时打一双，一天能打个五六双。”肖南斗一边搓着手中长长的稻草，一边谈起“草鞋经”。打草鞋时，要选用直溜柔韧的稻草，去掉锯齿锋利的杂叶，搓成绳，以制作草鞋的筋和攀。

国富民强后，回首来时路。在江西于都中央红军长征出发纪念馆中，一整面的草鞋墙格外醒目。墙上鲜红的五角星，也同样熠熠生辉。

树荫下，有位老人在表演“杂技”。搓、缠、拨、结，一气呵成，粗粝的大手捋着稻草上下翻飞，不多时，一双崭新的草鞋便初具雏形。

在许多村民看来，这群红军“奇怪得很”。他们穿得破破烂烂，不少人打着赤脚，又对谁都和和气气，给老乡挑水劈柴，修桥补路。

“我13岁时就跟着父亲编草鞋，当时只有这么高。”肖爷爷往自己腰上比了比。他的父亲叫肖昌传，从小跟着肖南斗的爷爷编草鞋谋生。赚不了什么大钱，不过换些米面粮油，养家糊口。

红军战士穿着草鞋走过的赣南苏区，如今已全面迈入“高铁时代”，交通、水利、能源保障等基础设施全面加强，人民生产生活条件全面改善，城市功能品质全面提升，生态指标保持全国前列；

据统计，1934年，中央红军长征前短短5个月，赣南苏区就扩充红军8万多人，捐献稻谷90.6万担、被毯2万多条、棉花8.6万斤、布鞋5万多双、草鞋20多万双，筹集军费150万元……默默无闻的老区群众，是这场伟大远征最坚实的后盾。

后来，红军来了。那是1934年10月，寒信村迎来红一军团的短暂驻扎。军团部设在段屋乡围上村铜锣湾，官兵们在周边村里休整。

老人熟练漂亮的手法，很快吸引了一群记者的围观。肖爷爷热情得很，邀请一旁的男记者当场体验穿草鞋。然而这位小年轻不太了解草鞋的穿法，直接套着袜子上脚，草绳怎么也绑不稳。

斗转星移九十年，曾经传唱着《十送红军》的赣南大地已然“换了人间”。2012年6月，《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》出台。如今，赣南苏区239.8万建档立卡贫困人口全部脱贫，21个贫困县全部摘帽，2104个贫困村全部出列，赣南人民致富奔小康的发展步子越发稳健；

脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头。穿着群众亲手编织的草鞋，红军战士昼夜行军，跋山涉水，九死一生，四渡赤水，会师西北。那镌刻在两万五千里漫漫征途上的草鞋足迹，最后汇聚成长征的伟大胜利。

“一双草鞋穿不了多久，一两个月就烂了。如果长途跋涉，最多只能穿两个礼拜。”晌午头，榕树下，五位后生盘腿而坐，一系一搓，一挽一编，一颗红心，满腔热忱。他们的想法质朴简单：绝不能让红军赤脚行军！

他手上那架父亲传下来的器具，长得怪模怪样，比他自己年纪都大。一个木架7个齿，中间一个长齿，两边各3个小齿，活脱脱一副“钉耙”样子。肖南斗将草绳敲扁搂紧，反复在木齿间穿梭，一双草鞋渐渐成型，难怪说“草鞋无样，边打边像”。

2021年，段屋乡寒信村被列为江西省非遗传承小镇，并于2022年入选全国“非遗与旅游融合发展优先项目”；草鞋成了“纪念品”，世代相传的“草鞋制作工艺”也走进课堂，走进景区，成为非遗技艺。

彼时的赣南地区，涌现出了千千万万个肖昌传。1934年，中央红军主力及中央、军委机关8.6万余人在于都县集结出发。红军出征前，群众编出一双双、一筐筐、一车车的草鞋，“打双草鞋送红军，表我百姓一片心”的歌谣，响彻于都河畔。

红旗下，东风里，阳光灿烂，万物繁盛，一切欣欣向荣。还是那棵大榕树，还是那位老人。自述“没读过书，只会编草鞋”的肖南斗不无骄傲地告诉记者，他的孙辈如今在外地求学，考研究生。他希望未来，家里可以诞生一位光荣的人民教师。

“他们往北边走，要打‘白狗子’哩。”肖南斗回忆，当时父亲得知红军物资紧缺后，喊上几个朋友，五六天的时间里赶制了200多双草鞋，给红军送去，不卖，只送。

天博官方真人日前，在于都县段屋乡寒信村，“而今迈步从头越——长征路上学党史”的采访团成员们，就见到了这么一株小叶榕。600余岁的它，郁郁苍苍，枝繁叶茂，虬结的根脉伸到地底，碧绿的树冠举向天际，炎炎夏日中，为父老乡亲送来一丝清凉。