记者跟着安徽省蒙城县三义镇代敏的运粮车来到镇里的梁桥粮库。经过过磅、测纯度，三义镇刘园村村民刘红的小麦通过输送带缓缓进入粮仓。眼瞅着金黄的小麦换成了一沓沓钱，刘红满脸笑容：“普通麦1公斤2.4元，我这优质麦1公斤2.52元，60亩地可增收4300元。售粮有人管，省心多了，收入也增加了。”

武城县涛影农机专业合作社理事长宋书涛介绍，合作社有各式农机35台套，可提供耕、种、防、收多种社会化服务，今年麦收组织了15台联合收割机为农户收麦，服务面积达2.7万亩。

他希望全县各族干部群众认真贯彻党中央决策部署，继续弘扬优良传统，增进民族团结，发挥独特优势，积极推进民族地区高质量发展和共同富裕，在中国式现代化进程中谱写畲乡景宁发展新篇章。

2002年11月，履新浙江不久，习近平同志到景宁调研，为民族地区发展把脉定向。2005年8月，习近平同志再访景宁，勉励畲乡“跟上时代步伐”。到中央工作后，他仍牵挂着景宁，多次作出指示批示，鼓励干部群众“志不求易、事不避难”。

做好民族工作，习近平总书记格外强调为民情怀：“要多办一些顺民意、惠民生、暖民心的实事，多解决一些各族群众牵肠挂肚的问题。”

三义镇镇长魏亮介绍，近年来，镇里推行优质强筋麦连片种植，推动粮食收购企业按订单收粮，“优质优价”“单品单收”增加了农户种粮收益。

晚上8点钟，河南省安阳市汤阴县菜园镇汉丰裕农业科技有限公司仓库内灯火通明。公司经理刘爱军介绍：“我们已收了40多万斤小麦，从收割到入库全程‘不落地’，损耗降低至1%左右。同时，根据小麦的不同品种、不同等级分仓储存，订单式向华龙农庄面粉有限公司销售。”

“一个省为一个县量身定制扶持政策，这是史无前例的关心关怀。19项举措，涉及经济、社会、文化、项目、资金等，含金量高，落地性强，这是前所未有的支持力度！”时任景宁县委办干部毛华庆反复阅读，心潮澎湃。

“在习书记关心下，县里逐步解决工程技术、移民搬迁等难题，将3.3平方公里土地‘抢’了出来。”时任景宁县委副书记彭岳舜说，那时，他们只是想为产业发展留出空间，没想到，后来外舍会成为推进“小县大城”的战略要地。

今年，是景宁畲族自治县成立40周年。6月25日，习近平总书记给全县各族干部群众回信，向景宁建县40周年表示热烈祝贺，对景宁发展提出殷切希望。

潘昌亮一家，从外舍村民变为外舍居民，从六口人增加到八口人。孙子孙女就近入读红星小学，儿子儿媳创业开超市，老两口种种菜、爬爬山，生活有滋有味。他说：“跟我的名字一样，日子越过越敞亮。”

2006年9月10日，习近平同志在一份专报上作出批示：景宁作为全省唯一的少数民族自治县如何跟上时代的步伐，应重点研究并采取进一步加强的举措予以支持。

2002年11月21日，习近平同志任浙江省委书记。4天后，他带队前往景宁调研，看项目、访畲村，还专门召集市县干部，开了一次座谈会。

畲族歌舞、婚嫁表演等几乎每天上演。今年56岁的叶章林，参与演出近万场。他的唢呐一响，全村人就知道——又有游客来啦！仅演出这项，他一年可增收2万余元。

“提升收麦质量，这可是门学问。如果时间选得不好，或者机器质量不佳，麦粒被收割机的鼓风机吹落田里，边收边撒，机收损失就会很大。”宋书涛介绍，合作社抓住机具状态良好、机手操作规范这两个关键，对每名作业机手都进行专业培训，每台农机1小时能收割20亩左右，秸秆留茬高度、机收损失率等指标都完全达标。

总书记的回信，在畲乡大地引起热烈反响。景宁干部群众纷纷表示，一定要深入领会贯彻总书记重要回信精神，共同团结奋斗、共促繁荣发展，以铸牢中华民族共同体意识为主线，奋力走好特色发展之路，争当民族地区共同富裕先行示范。

夏粮产量占全年粮食总产量的1/4，其中小麦产量占夏粮产量的九成以上。机收是小麦颗粒归仓的底气。“夏收最怕遇到大风、雨水，容易造成麦粒掉落、发霉等损失。现在一上午工夫，450亩地全部收完，接着就播种玉米，那叫一个快！”袁东红说。

上世纪90年代，独特的风韵，让时任双后岗村党支部书记雷茂龙产生“奇思妙想”：表演畲族婚礼，发展风情旅游，吸引外地游客，带动村民增收。

在习近平同志关心下，2002年12月，省领导召开协调会，明确2003年至2005年，维持鄞景扶贫开发区税收体制不变；2006年1月1日起，税收由宁波市征收，部分上交省财政后，由省里每年转移支付景宁1500万元。

小麦加工链，还能拉多长？记者在汤阴县走访了多家粮食加工企业。在河南嘉士利食品有限公司，小麦被做成了各式各样美味的饼干。只要产品足够细，糟糠、麸皮都有戏，在鲲华生物，小麦变身胚芽油，出口海外；小麦麸皮被广泛用于饲料加工、食用菌种植等领域……在一道道工序里，每道工序都带动小麦“涨身价”。

站在山头，习近平同志一边听汇报，一边关切询问：“安置点都选好了吗？”“集中安置还是分散安置？”“移民将来的生活怎么办？”

世纪之交，浙江经济持续保持两位数增长，已然跻身全国发展最快最好的地区之一。刚刚摘掉“国家级贫困县”帽子的景宁，兴奋的同时，也不乏焦虑和迷茫：能否顺利和全省一道建成小康社会？

大户种粮面积不小，为何自己不买农机？袁东红账算得明白：“一台联合收割机20多万元，自己种自己收，十几年才能回本，实在不合算。”宋书涛也有一本账：“合作社十几辆收割机一起出动，一天能收3000亩地。过去要连收半个月的麦子，现在一天就能完事，种粮大户自然愿意同我们合作。”

2002年11月，首次调研景宁，习近平同志曾到此踏访。这里，地处滩坑水电站库区上游，在电站建成、库区蓄水后，将永远埋没水下。景宁人提出，想建防护堤坝，保住这处空间。

从畲族文化开始，说到畲族革命传统，又谈起山区生态环境，随后，习近平同志指出：“畲族的特色、山区的特点、后发的特征，这‘三特’都是你们的优势，有的是现实优势、有的是潜在优势。”

魏亮介绍，下一步还将发挥好农事服务中心的集成优势，开展单环节、多环节等托管服务，提高粮食生产组织化、机械化和集约化水平，促进小农户与现代农业相衔接，为乡亲们拓宽粮食生产降本增效的新路。

“保护人民群众生命安全是第一位的。”听完汇报，他严肃叮嘱，景宁地质灾害点较多，存在较大安全隐患，在解决这一关乎人民群众生命财产安全的大事上，必须高度重视、统筹考虑。

前一年，台风“泰利”袭击浙南。一场狂风暴雨后，这处山体出现裂缝，一侧下沉一米。如遇汛期，时刻威胁山脚16户村民安全。

小麦变面粉，“变身增值”之旅才刚刚开始。在距离华龙农庄面粉有限公司500米的安井食品公司生产基地，配料、成型、速冻、包装等各个环节有序衔接，面粉变身油条、馅饼等食品，被送往各大商超销售。

建县40周年之际，习近平总书记在回信中说，40年来，景宁县在民族团结、特色发展等方面取得了可喜成绩，各族人民生活越过越红火，我感到十分高兴。

细算服务账，农机作业服务节本增效明显。乔付春说，与以前雇人收麦相比，交给合作社收麦每亩费用能省15元，每亩地还能多收上十来斤麦子，总的算下来，一亩麦子能多收入20—30元钱。

而且，船到中流浪更急，人到半山路更陡。面对基础差、底子薄、交通不便、资源分散等诸多短板，未来之路，景宁究竟如何走好？

麦子刚收完，刘红的地却没闲下来。蒙城县秸秆收储企业——坤宏农业发展有限公司的农机开进了地头，搂草机在麦田打转“画”了几个圈，散落的小麦秸秆被搂成草条，紧接着打捆机开始作业，“吐”出一块长方形草垛。很快，地里的秸秆全部离田。

二号游戏主站小麦收割后如何收储？怎样加工增值？带着这些问题，记者采访了山东、安徽、河南等粮食主产区，看农机作业，看产后服务，看加工链条，观察各类新型经营主体护航一粒小麦完成“产业链之旅”。

安阳华龙农庄面粉有限公司是当地最大的面粉加工企业，年产80万吨面粉。走进面粉加工车间，浓浓麦香扑面而来，数千条管道有序排列，总长度达20公里。

但随着鄞县撤销、宁波市鄞州区设立，财政体制发生变化。如果失去这1000多万元税收，对于财政相对窘迫的景宁来说，无疑是一大损失。

“在这里，小麦经过清理、润麦等多个环节，采取长粉路、冷加工、细研磨等工艺，生产出来的面粉保留自然麦香味。”公司负责人弓银指着刚入库的小麦说，小麦分类其实并不简单——要看筋度、水分含量、杂质总量等指标，通过机器细化分类，进入仓库储存，再来到加工车间。伴随着机器发出的轰鸣声，饱满的麦粒经过研磨、筛理，形成不同品质的面粉。经过加工后，可生产出强筋类、烘焙类、面条类、精制类等11大类70多个品种的面粉。

“我们当时在犹豫要不要扩大茶园面积，习书记的调研让大家吃下了‘定心丸’。”时任村党支部书记陈初南说，之后，他们外出学习取经，大会小会、挨家挨户动员村民，形成共识。

对于刘红来说，秸秆曾是令她头疼的“麻烦”，“以前秸秆没地儿处理，还田成本高，又不划算。”现在难题迎刃而解。“我们回收利用秸秆，农户不需要向我们支付作业费用，双方各取所需。”郁坤说，规范化种田、绿色化种植，秸秆质量好，公司专门配备了秸秆揉丝设备，将秸秆做成饲料销往全国各地，很受市场欢迎。

“农头工尾、粮头食尾”，一粒粒小麦被“吃干榨净”。汤阴县产业服务中心主任王瑞康介绍，目前全县种植小麦55万亩，年产面粉300万吨，形成了完整的面制品产业链条，带动汤阴及周边地区10万余农户每年增收9亿多元。下一步还将提高面粉加工集约化、智能化水平，开发麦胚产品、小麦膳食纤维等高附加值产品，提高粮食综合利用率，推动“大粮仓”变成“大厨房”。(本报记者 常 钦 李晓晴)浙南景宁，这个全国唯一的畲族自治县，身处中华民族大家庭，自1984年成立以来，各族群众携手奋进，告别绝对贫困，实现全面小康，奔向共同富裕。沧桑巨变，发生在每一个山头、每一条河流、每一户人家。

农机合作社、种粮大户、小农户，一本本收粮账背后，是农机装备总量持续增长、作业水平不断提升、服务能力显著增强。武城县农业农村局局长王风广介绍，今年全县1484台小麦联合收获机、2500台玉米播种机、110多台烘干机和300余台高效植保机全力战“三夏”，确保夏收颗粒归仓，夏种夏管不误农时。

小麦一半在籽实，一半在秸秆。“把秸秆有效利用起来，其实是找回粮食的另一半。”坤宏农业发展有限公司负责人郁坤说，今年小麦产量高，秸秆产量也不低，一亩地能产800斤。一台大型打捆机，一天可以产出200吨草捆。

麦熟一晌，贵在争抢。今年夏收大忙，山东省武城县鲁权屯镇袁厂村种粮大户袁东红却一脸轻松：“收麦不带镰，晒麦不用场，卖麦不用忙，涛影农机专业合作社安排了5台联合收割机进田，运输车随即把新打的麦子运出去销售，半天时间就完事了。”

在刘园村采访，不少农户点赞“田保姆”。乡亲们口中的“田保姆”，指的是三义镇农事服务中心，中心统筹镇里的农机专业合作社、粮食收储企业、秸秆收储企业等，组建农业生产联合体，从小麦田间植保、收割运输、秸秆离田等为乡亲们提供一条龙服务。

夏收连着夏种，收罢小麦、处理完秸秆，紧接着种下玉米。受近期高温影响，三义镇组织农民合作社、种粮大户，带动乡亲们抗旱夏种。刘红忙着招呼“田保姆”为自家的60亩地浇“蒙头水”。大型绞盘式喷灌机缓慢移动，边走边喷，细密的水雾均匀地洒落，为农田“解渴”。“‘田保姆’解难题，种粮省心又省力。”刘红不禁夸赞。

玫瑰花海、金坵讲堂、畲寨仙草谷……特色资源不断转化为发展势能，眼下，村集体年收入超100万元，村民年人均收入近4万元。

景宁，地处浙南，毗邻福建省，是山区，是革命老区，是民族地区，也曾是欠发达地区。建县之初，全县当年生产总值仅5193万元，农民人均纯收入仅148元，县财政收入仅254万元。

合作社农机服务“联大带小”，高效的收麦模式也成为小农户的选择。“我家种了10多亩地，以前在外打工，夏收还得专门请假赶回来割麦。现在农机服务进村，一个电话就让麦子在最佳时间收上来。我还能腾出时间，多挣一份打工钱。”袁厂村村民乔付春说。

“看完表演，听完畲歌，习书记在村会议室和我们座谈，鼓励我们要发挥优势、尽快富起来。”时隔20余年，调研时的场景，雷茂龙历历在目。

原来，作为景宁的对口扶贫县，宁波鄞县在一处工业园中划出一片区域，设立浙江鄞景扶贫经济开发区。此前，开发区税收直接交给景宁。

2005年8月10日，正值盛夏，习近平同志第二次到景宁调研。气温高达三十七八摄氏度，大家头戴草帽，仍然挡不住烈日酷晒，汗水顺着额头不断流下。

2023年，景宁县域生产总值历史性地突破百亿元关口，县域综合实力在全国120个自治县(旗)中的位置，不断前移，跃居前列。